Home / সবিশেষ / পুরান ঢাকায় সত্যি সত্যি কম দামে আগুন বিক্রি হয়!

পুরান ঢাকায় সত্যি সত্যি কম দামে আগুন বিক্রি হয়!

পুরান ঢাকায় সত্যি সত্যি কম দামে আগুন বিক্রি হয়!
রবীন আহসান

‘ওয় খানকির পোলা কেমিক্যাল লাড়ান চোদাইসনা উইড়া যাবি!’
পুরান ঢাকায় সকাল মানেই কিন্তু খুব সকাল নয়
আবার আমার মতো সকাল মানেই দুপুর নয়!
পুরান ঢাকায় ঢুকলেই আমার আখতারুজ্জামান ইলিয়াসের কথা মনেপড়ে
শহীদুল জহিরের কথা মনপড়ে! শামসুর রাহমানের কথা মনেপড়ে!
আমিও তো কত সকাল কত দুপুর কত রাত একা একা হেটেছি পুরান ঢাকায়…
নয়াবাজার থেকে চকবাজার সিদ্দিকবাজার হয়ে মালিটোলা বংশাল শাখারি পট্টিি হয়ে সদরঘাট

কান্দুপট্টির রাস্তা ধরে শ্যামবাজার নওয়াবপুর থেকে ধোলাইখাল…
ছোট ছোট শিশু শ্রমিক আর বড় বড় কেমিক্যালের ড্রাম দেখেছি!
প্রতিটি বাড়ির নিচে ওয়ার্কশপ ছোট ছোট কারখানা রেস্তরা চুলো জ্বলছে তো জ্বলছে
আগুন তারা পোষে! ভালোবাসে! নাকি প্রতিদিন ঘর ভর্তি মানুষ নিয়ে আগুনে পুড়তে চায়!
নীমতলি থেকে চকবাজার! চকবাজার থেকে নীমতলি কতদূর আগুন?
পুরান ঢাকায় প্রতিদিন আগুন বিক্রি হয়!

আগুন বেচে বারো বছরের কিশোর আশি বছরের বৃদ্ধ!
আগুন জমা থাকে বাড়ির ছাদে সিঁড়ির ভাজে ভাজে
কোথাও একফুট খালি নেই বাড়ির!
দোতলায় যে দম্পত্তি ভাড়া থাকে তাদের চুলেবেনী বাঁধা ছোটমেয়ে
কিশোর ভাইটা আর চল্লিশ পেরোনো মা স্বপ্ন আঁকতে থাকে
কবে এই জল্লাদপুরি থেকে বের হবে!
একটু আকাশ দেখবে
একটু বৃষ্টিতে ভিজবে
পাশে যে আলকাতরার মতো জল বয়ে চলা নদীটা
সেখানে সত্যি সত্যি জল আসবে একদিন!!

নদীতে সত্যি সত্যি জল আসে না
সত্যি সত্যি আগুন নীমতলি থেকে চকবাজার ধাওয়া করে
আগুনে পুড়ে ছাই হয় চুলেবেনী বাঁধা ছোট্ট মেয়েটি, কিশোর ভাইটি
চল্লিশ পেরোনো নতুন মা-পঞ্চাশ পেরোনো বাবা…

পুরান ঢাকায় সত্যি সত্যি কম দামে আগুন বিক্রি হয়!
এখন মানুষ ‘মানুষ কয়লা’ ও কিনতে পারবেন হে চুতিয়া ব্যবসায়ীগণ…

২৩/০২/২০১৯ ঢাকা।